作者：星辰
来源：正和岛（ID：zhenghedao）
2024年艰难开局。
但英伟达的势头很猛，继去年狂赚588亿美元（换算为人民币约为4226亿元）后，今年1月份，英伟达股价再创新高，市值飙升近3000亿美元。
一直以来，中国都是英伟达重要的市场之一，扛起了全球1/4的销售总额。只不过，美国的出口管制让英伟达受了挫，“阉割版”芯片在中国遇冷。
英伟达CEO黄仁勋曾用“把我们的手绑在背后”来形容当下的境况。
前段时间，黄仁勋低调来华，这是他时隔四年后，再次来到中国大陆。
与国内冷清的年会氛围不同，英伟达中国区的年会热闹异常，黄仁勋穿着东北大马甲扭秧歌的视频爆火全网。
据说，豪横的黄仁勋拖着行李箱，以抽奖形式，给员工发现金红包，颇为巧合的是，那名中奖的员工名字叫“华为”。
今天的芯片战争，不仅仅局限在商业领域，更是大国间未来全球格局的博弈。
作为英伟达背后的掌舵人，黄仁勋从一个“小混混”到以298亿美元的身价，跻身福布斯富豪榜，其创业故事颇具传奇色彩。
黄仁勋是如何带领英伟达一步步走上巅峰的？了解芯片，黄仁勋和英伟达将会是一个很好的切入口。
1
硅谷“最好战”的华人
身价上百亿的黄仁勋，险些成为“问题少年”。
1963年，黄仁勋出生于中国台湾，祖籍浙江丽水。
爸爸是化学工程师，妈妈是老师，这是个典型的中国家庭，“望子成龙”是父母的夙愿。
为了让他接受更好的教育，九岁时，父母就将黄仁勋和哥哥送往美国舅舅家。
舅舅家经济困难，将他们送到一所乡村寄宿学校，说是寄宿学校，实则更像一个问题少年集中营，有人带刀，有人全身都是刺青。
由于年龄小，黄仁勋经常受欺负，被分配洗厕所。在这里，他学会了抽烟、打架，俨然一副小混混的架势。
只不过，这只是他融入周围的方式，其本质并没有因此变坏，反而磨练了他的抗挫力。黄仁勋不仅能与大他7岁、浑身刀疤的“大哥”室友和睦相处，还能教他怎样读书。
他说：“在那里并不意味着学坏，而是学会坚强和适应环境。”
时至今日，黄仁勋在接受采访时，仍然感谢那段经历，甚至开玩笑地说，“没人能比我洗厕所干净，没人比我洗碗更高效”，这已经是后话了。
直到1974年，因为父母的移民，黄仁勋才得以转到正规学校，由此开启了自己的学霸生涯。
黄仁勋在16岁时，考上了俄勒冈州立大学的电子工程系，还收获了爱情，他曾对女友Lori许下承诺：10年后，在自己30岁时，一定要成为公司CEO。
在创立英伟达之前，黄仁勋先后任职于AMD和LSI公司(巨积)，不同于硅谷技术狂人，黄仁勋既懂技术又懂销售，在LSI公司任职时，他主动从芯片设计部门调到了销售部，原因在于消费者不会关心你从哪里毕业，只会关心你的产品有何意义。
这份打工生涯，让他结识了日后的创业伙伴克里斯和普雷艾姆。
1993年初，10年之约将至，三人在美国加利福尼亚州正式创办了英伟达（NVIDIA），立志要打造一个图形芯片帝国。
在日常生活中，黄仁勋颇具“顽童”个性。
他会悠然自得逛夜市买麻花；还曾作为路人，误入女歌手的街边直播，顺道点了一首Lady Gaga的歌曲；在2013年的小米发布会上，黄仁勋亲自站台，用中文高喊“小米威武”。
但在芯片领域，黄仁勋是个狠角色，被称为硅谷“最好战”的华人。
他曾向行业老大哥英特尔和AMD放下狠话：
“即便是英特尔将图形计算能力提高10倍，也无法与英伟达匹敌。”
“我已经很多年没关注过AMD了，我们之间的实力差距是9：0。”
敢向老前辈宣战，黄仁勋是有底气的。
英伟达是历史上第一个市值高达万亿美元的芯片公司，市值一度是英特尔的7.9倍，AMD的4.7倍。
“战争的最大受益者从来不是参与战争中的任何一方，而是那个卖武器的。”
英伟达就是那个卖武器的。有人评估，一个ChatGPT跑起来，需要一万枚英伟达A100芯片。
只不过，再伟大的理想，也需要一步步来抵达。
2
耗时20年，英伟达何以封神？
回顾英伟达的历史，无论是元宇宙、加密货币还是AI，这些风靡科技的热潮黄仁勋一个没落。
他曾说：“作为一家公司，作为一个企业家，你必须非常渴望成功，程度更甚于你的对手渴望你死掉。”
英伟达多次踩中了时代的风口，也并非是天降大运，而是黄仁勋敢于冒险、敢下赌注，他的两次关键抉择，直接将英伟达送上了无人能及的芯片冠军宝座。
20世纪80年代，美国硅谷掀起了一场轰轰烈烈的无晶圆厂革命。
无晶圆厂的芯片公司数量呈爆炸式增长，不仅英伟达，巨头高通、Marvell这些占领全球芯片产业制高点的企业都是得益于此。
在此之前，拥有一家晶圆厂是芯片公司的标配。正如ADM创始人杰瑞·桑德斯说过的，真正的男人要有晶圆厂。
现实情况却是，建造一家晶圆厂十分烧钱，运营成本要数十亿，桑德斯曾把半导体晶圆厂比作游泳池里的宠物鲨鱼，饲养成本很高，最终还可能会害死你，这不是一家初创公司负担得起的。
黄仁勋定下战略：只设计芯片、不制造芯片。
当时，黄仁勋的创业资金不过4万美元，在与台积电创始人张忠谋会面后，开启了两家公司长达26年的合作，台积电制造英伟达的芯片，而英伟达能够轻装上阵，集中火力和资源，专注于芯片设计。
但英伟达真正的护城河是开创GPU时代，靠着软件平台驱动来赚钱。
长期以来，英特尔在CPU领域拥有绝对的统治力，CPU是中央处理器，相当于电脑的“大脑”。英伟达选择了一条人迹罕至的路。
1999年，为了对应英特尔的CPU，英伟达推出全球首款GPU——GeForce 256显卡，为日后崛起奠定了根基。
英伟达GPU的本质是并行运算。
在图形处理上，CPU和GPU有何区别？借用一位UP主的比喻，相对于“1位博士做100道简单的算术题”，和“100位小学生一起做100道简单算术题”，从两者耗费的时间来看，GPU更高效。
为了打开市场，黄仁勋做了一个关键性决定：
他秘密启动了一个叫CUDA的项目，目的是打造一个通用的并行计算架构。
为此，英伟达每年投入5亿美元，而当时其年营收不到30亿美元，巨量的投入，让黄仁勋备受质疑，被称其为“不盈利的技术”。
黄仁勋顶住了压力，他之所以敢赌，是对GPU通用计算的看好，
当英特尔和AMD忙于主频大战时，他就大胆预言：未来微处理器将用于AI等其他领域。彼时，距离AI爆发还有10年。
2006年6月，CUDA架构正式上线。仅过了一年，美国计算机科学家吴恩达就基于CUDA/GPU构建了第一个深度学习模型，其后利用这个模型从1000万张图片中，成功识别出一只猫。
这引发了行业的震荡，让人们看到了低成本运行AI计算的希望，GPU迅速在科研界星火燎原。
黄仁勋超前的预判和不计成本的豪赌，让英伟达在风口到来之际，提前做好准备，走出英特尔的阴影，开始了5年20倍的惊人反转，也因此成为AI时代的第一个赢家。
英伟达与AI浪潮的渊源，是黄仁勋在2016年亲自播下的种子。
黄仁勋是个工作狂，总是亲历亲为，在OpenAI成立之初，他亲手将全球首款DGX交给了OpenAI，那是英伟达当时最强的浮点运算GPU。
黄仁勋在赠给OpenAI的服务器上签名
有了黄仁勋的助力，OpenAI在六年后推出ChatGPT，并将更新迭代的速度缩短至1个月。当ChatGPT席卷全球之际，作为芯片供应商的英伟达借此搭载上高速发展的AIGC浪潮。
黄仁勋断言：“AI的iPhone时刻已经来临。”
但他的野心不止是提供芯片的“军火商”，而是要成为AI的技术基础设施。
3
大败局：“我渴望活下去”
作为“硅谷最好斗的华人”，黄仁勋的人生里只有四件重要的事情：工作、思考、帮助别人以及创造。
创业者大都是九死一生，黄仁勋的战斗力很大程度上是从失败中汲取的黑色生命力。
一路走来，英伟达的登顶之路可谓是磕磕绊绊，好几次徘徊在生死边缘。不同于热衷于谈论自身辉煌战绩的人，黄仁勋总能坦然面对失败。他说：“在英伟达，我经历了失败，极大的失败，所有的失败都令人羞愧和尴尬，几乎使我们走向了灭亡。”
面对失败，有人就此沉沦，但黄仁勋活下去的愿力，总让他化险为夷。
“我渴望活下去的意志，超过几乎所有人想要杀死我的意志。”
在创业之初，黄仁勋一度绝望。1995年，经过两年打磨，英伟达第一款产品NV1显示芯片问世，遗憾的是，这款产品非但没有掀起业界革命，还差点让英伟达走向破产。
与市场上主流的“三角形纹理映射”方式不同，英伟达标新立异，采用了“四边形纹理映射”方式，
过了一年，黄仁勋才意识到，公司设计的架构是错误策略，在技术上并不合格。与此同时，该技术与微软发布的Windows 95在结构上不适配。
毫无疑问，Windows 95是PC的未来，如果英伟达完成了世嘉的游戏机，就意味着他们创造出与Windows不相容的产品。
黄仁勋意识到自己错了，他“必须停下来”。
为了挽回项目，黄仁勋主动向世嘉公司承认错误，争取到了对方700万美元的研发经费，重新开发新芯片。
即便如此，公司资金只够维持30天，为了生存，黄仁勋不得不裁员，从100多人缩减到30多人。他第一次尝到了失败的苦果，但输得起才有赢的那一天。
紧接着，黄仁勋带领团队积极投入研发，两年后，他建造的Riva 128，震撼了新兴的3D市场，上市仅4个月就卖出上百万片，这款产品硬生生的将英伟达拉出了泥潭，拯救了公司运营。
直到现在，黄仁勋的开场白总是那句：“公司距离破产只有三十天”，以此激励员工，而三角形也成为了现在NVIDIA总部大楼的模样。
经此一役，黄仁勋明白跟现实较劲不是英雄，放下面子、适时转身才是勇敢者。在多年后台湾大学的演讲中，他说“坦诚面对错误，谦卑寻求帮助，是聪明、成功人士最难学会的”。
黄仁勋台大演讲
黄仁勋的第二次折戟沉沙是在移动市场上。
2007年，乔布斯“重新发明了手机”，iphone打响了移动互联时代的智能手机第一枪，自此智能手机芯片市场硝烟四起。
黄仁勋洞察到移动市场的巨大潜力，斥资3.67亿美元，收购Icera的调制解调器业务，但Tegra系列芯片，因架构老旧、功耗过高、基带缺失，以及价格等原因，市占率持续走低，与此同时，高通和联发科逆势崛起，抢占了大片江山。
再三思考下，2015年黄仁勋壮士断腕，放弃了移动手机市场。
在事后的复盘中，黄仁勋说，“英伟达的使命是造出能‘解决普通电脑无法解决的问题’的电脑，我们应该专注在这一愿景上，发挥我们独特贡献。”
这种战略性的撤退和放弃，让黄仁勋聚焦战略核心，创造了一个新的市场——机器人技术，拥有神经网路处理器和运行 AI 算法的安全架构。
在征战PC市场期间，黄仁勋面临来自英特尔和AMD的强大威胁，由于没有CPU技术，英伟达必须依靠两大巨头平台，但英伟达的发展，遭到了巨头的限制，黄仁勋面临一个选择：要么坚守图形芯片，要么扩大战线，进军CPU。
但黄仁勋在2008年营业收入下降16%的情况下，依旧加码投入，可以说英伟达是唯一一家，创业30年，依然坚持图形和并行计算技术的芯片公司，而专注最终换来丰硕果实。
黄仁勋面对败局的态度，深深地影响了英伟达的企业文化。
他曾在公开演讲中表示，一间公司若没有培养承担风险的文化，并容忍失败，是不可能从本质上鼓励创新的。为了达成这一点，英伟达建立起知识性诚实的文化。
他在一封公开信中，强调英伟达的员工应不时检视策略走向是否违反第一性原理。所谓第一性原理就是回归事务最基本的本质，不带任何偏见的进行分析后，找出达成目的或解决问题的最佳解方案。埃隆·马斯克利用这项原则来思考特斯拉的企业布局。
知识性诚实重点是让每个人能在迅速失败后，改变策略，进而持续创新。
4
结语：奔跑的猎手
商业世界的残酷性在于，不进则退，你不奔跑，就会被淘汰。
黄仁勋曾提出了著名的“黄氏定律”：
每6个月，就要让显卡的图形性能翻一倍，这个速度是摩尔定律的3倍。
想象要狂野，预言要自证。英伟达按此定律，持续更新迭代产品，将众多竞争者甩在身后，成为显卡霸主。
在追逐梦想的道路上英伟达至少五次，几乎要告别行业，但黄仁勋从没有怀疑过自己，他认为“如果失败没有击倒你，就能让你成长”。
面对美国芯片出口的限制，以及Open AI、微软等公司自研芯片，英伟达存在诸多潜在风险，但黄仁勋的危机感无处不在。
创业30余年，他一直带领英伟达跌倒、奔跑、再跌倒、再继续奔跑……直到跑过了所有对手，跑到了食物链的顶端。
就像他所说：“也许你在为了食物而奔跑，也许你在为了不被他人当食物而奔跑，你往往无法知道自己正处于哪一种情况，无论怎样，保持奔跑。”
跑吧，不要慢慢走！
